在广袤的乡村田野间，耕地是农民赖以生存的根基，是粮食安全的重要保障。然而，当耕地被无门牌煤厂肆意侵占，那一道道黑色的“伤疤”，不仅破坏了田园风光，更刺痛了公众对耕地保护的关切神经。此时，追问“责”在何方，成为守护耕地红线、维护社会公平正义的关键。
一、煤厂之责：明知故犯，践踏法规
无门牌煤厂，从诞生之初就自带“违法基因”。在未取得合法经营资质、未履行用地审批手续的情况下，贸然侵占耕地，这是对《土地管理法》等法律法规的公然漠视。煤厂经营者受利益驱动，将耕地视为廉价甚至免费的“聚宝盆”，在耕地上堆放煤炭、搭建厂房，对土地的农业生产功能造成毁灭性破坏。土壤结构被改变，重金属等污染物渗入，让耕地沦为生态“重灾区”，短期内难以恢复耕种，直接损害了农民的土地权益，也给粮食生产埋下隐患。这种明知违法却执意为之的行为，是对法治尊严的践踏，必须承担相应的法律后果，接受行政处罚乃至刑事追责。
二、监管之责：层层失守，履职缺位
耕地保护，有一套严密的监管体系，从基层自然资源所到县级、市级自然资源部门，本应形成守护耕地的“防护网”。但无门牌煤厂能长期侵占耕地，暴露出监管环节的层层失守。日常巡查是否流于形式？对土地用途变更的动态监测是否失效？当煤厂在耕地上大兴土木时，监管部门为何未能及时察觉、制止？这背后，或许是个别监管人员责任意识淡薄，对耕地保护使命抛之脑后；或许是存在懒政、怠政，对违法线索视而不见；甚至不排除有利益勾连，为煤厂违法占地“开绿灯”。监管履职缺位，让法规的“牙齿”失去咬合力度，变相纵容了违法侵占行为，必须依规依纪严肃问责，以儆效尤。
三、属地之责：熟视无睹，治理失能
乡镇政府作为耕地保护的属地责任主体，对辖区内土地情况最熟悉、最应第一时间响应。无门牌煤厂侵占耕地，往往不是“一夜之间”的事，从初期的小范围堆放，到后期大规模建厂，属地政府若熟视无睹，就是对耕地保护责任的严重失职。一方面，未能发挥“前沿哨兵”作用，对辖区内土地违法违规行为缺乏敏锐洞察和主动治理；另一方面，在乡村治理中，对土地资源管控不力，未能引导村民守护好耕地“命根子”，也未及时联动执法部门铲除违法“毒瘤”。属地治理失能，让违法煤厂有了滋生土壤，必须强化责任担当，通过专项整治、常态监管，守好耕地保护“最后一公里”。
四、社会之责：集体沉默，监督缺失
耕地是全民共享的宝贵资源，守护耕地也是全社会共同责任。当无门牌煤厂侵占耕地时，周边村民、社会组织、媒体等，是否尽到监督、发声的义务？部分村民因害怕“得罪人”选择沉默，未能及时举报违法线索；社会组织对耕地保护公益监督的参与度不足，未形成持续关注、推动解决的合力；媒体对这类隐蔽性违法占地行为曝光不够，未能借助舆论力量施压整改。社会监督缺失，让违法侵占行为少了一道重要“防线”，需要唤醒公众耕地保护意识，畅通监督举报渠道，凝聚全社会守护耕地的共识与行动。
耕地被无门牌煤厂侵占，“责”在多方。唯有让煤厂经营者付出违法代价，让监管者、属地政府扛起责任，让社会监督“热”起来，才能筑牢耕地保护屏障，让良田沃土重回生机，守护好国家粮食安全的根基，捍卫法律的公平与尊严。